Trong mắt tôi, "có được", "sở hữu", đồng nghĩa với "phải trao đổi một giá trị tương đương, hoặc thậm chí là đánh đổi nhiều hơn". Nó cũng đồng nghĩa với một sự tước đoạt có thể xảy ra bất cứ lúc nào.
Năm tôi học lớp ba, ba tôi đi công tác ở thủ phủ tỉnh mang về cho tôi một con búp bê Barbie hàng chính hãng. Đến giờ tôi vẫn nhớ dáng vẻ của nó, mái tóc xoăn màu vàng nhạt, thân hình thon thả, nằm trong chiếc hộp caro xanh trắng, mặc một chiếc váy ngắn đồng màu.
Con búp bê này hoàn toàn khác biệt với những con Barbie giả mạo tôi từng thấy ở sạp hàng ven đường. Tôi đặt cho nó một cái tên riêng: Mẫn Mẫn. Nó không có váy công chúa xòe rộng lấp lánh kim tuyến, nhưng khi tôi mang nó đi chơi đồ hàng cùng bạn bè, nó vẫn là nàng Lọ Lem nổi bật nhất giữa đám búp bê tầm thường kia.
Thật đáng tiếc, trong kỳ thi cuối năm ấy, tôi làm bài không tốt, không đạt điểm tối đa môn Toán.
Ba tôi giận dữ giật lấy con búp bê bên gối. Tôi hoảng hốt chạy theo, nước mắt giàn giụa, vừa khóc vừa cầu xin: "Con sẽ cố gắng mà... Kỳ sau con nhất định sẽ đạt điểm tối đa..."
Nhưng ông ta chẳng mảy may động lòng. Không một lời an ủi, không một chút do dự, ba tôi mở ngăn kéo trong phòng ngủ, ném con búp bê vào đó, rồi "cạch" một tiếng, khóa lại.
"Đợi khi nào con làm được rồi hẵng tính."
Mẫn Mẫn trở thành con tin trong tay ông ta.
Còn tôi trở thành một nước láng giềng nhỏ bé, phải cống nạp định kỳ.
Lễ vật chính là điểm số.
Và sự kiềm chế tuyệt đối, không được phép phản kháng.
Bởi vì tôi không thể để công chúa của mình gặp nguy hiểm.
Nên năm sau, tôi đã giữ đúng lời hứa.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mỏ Truyện - https://motruyen.online/read/ngh-a-c-a-s-chia-ly&chuong=17]

Kỳ thi giữa kỳ kết thúc, tôi vui mừng xin ba trả lại Mẫn Mẫn. Nhưng ông ta chỉ thản nhiên đáp: "Điểm giữa kỳ không nói lên điều gì, chờ đến cuối kỳ đã."
Tôi tiếp tục nhẫn nại. Thế nhưng, ngay cả khi kỳ thi cuối kỳ đã qua đi, ông ta vẫn không giao con búp bê cho tôi như đã hứa.
Lần này, ông ta bình thản nói, như thể chẳng có gì to tát: "Ba đã tặng nó cho con gái của một lãnh đạo rồi. Hè này ba sẽ mua con khác bù cho con."
Tôi sững sờ. Cả người đờ đẫn. Giọng nói khô khốc, lắp bắp hỏi: "Khi nào?"
Ông ta nhíu mày, dường như phải lục lại ký ức: "Cũng không nhớ rõ, chắc trước đó không lâu, lúc con đang đi học. Hôm ấy ông ấy dẫn con gái đến chơi, trong nhà chẳng có món đồ chơi nào cả, thế là ba lấy ra đưa cho nó."
Tôi trợn tròn mắt, không thể tin nổi: "Đó là búp bê của con!"
Ba nhìn tôi, ánh mắt khó hiểu, như thể tôi đang làm quá mọi chuyện: "Không phải ba đã nói là sẽ mua con khác cho con rồi sao? Sao lại nhìn ba như thế?"
…
Ngồi trên chuyến tàu điện ngầm đến Đại học T, tôi ngây người, mặc cho ký ức thời thơ ấu trào dâng không chút đề phòng.
Ngay cả trong những ngày tháng yêu Hứa Thụ Châu say đắm nhất, tôi vẫn có thể cảm nhận được một vết nứt nhỏ giữa chúng tôi. Và đằng sau vết nứt đó, luôn có cơn gió lạ thổi đến, như một lời cảnh báo vô hình.
Bó hoa đầu tiên trong đời tôi là do Hứa Thụ Châu tặng, mười một đóa hồng trắng, tượng trưng cho một tình yêu duy nhất và chân thành.
Tôi cẩn thận ôm chúng vào lòng, ngại ngùng không dám thừa nhận rằng đây là lần đầu tiên tôi nhận được hoa. Tôi chỉ khen ngợi: "Hoa đẹp lắm."
Hứa Thụ Châu cười: "Em còn đẹp hơn."
Lúc đó tôi vừa từ phòng tự học bước ra, vùi đầu vào sách vở đến mức đầu bù tóc rối, tối qua còn chưa kịp gội đầu: "Đâu có, hoa đẹp hơn em nhiều."
Hứa Thụ Châu kiên quyết: "Không quan tâm, công chúa Mẫn Mẫn của anh là người đẹp nhất thế gian."
Tôi cúi đầu hít hà hương thơm của những đóa hồng. Trong màn đêm, chúng như những tinh linh phát sáng dịu dàng, bao quanh tôi, biến tôi thành một nàng công chúa thực thụ.
Trước khi tạm biệt dưới ký túc xá, tôi nhìn Hứa Thụ Châu và hỏi: "Anh có muốn món đồ nào không?"
Anh ấy nghiêng đầu, đôi mày rậm khẽ nhíu lại: "Tự nhiên hỏi vậy làm gì?"
Tôi đáp: "Em không muốn để anh tiêu tiền vô ích."
Hứa Thụ Châu kinh ngạc: "Nói gì kỳ vậy? Tặng em quà đâu phải để em trả lại anh đâu!"
Tôi suýt khóc vì xúc động, tự nhủ: Anh ấy thật tốt! Người này thật sự đối xử với mình quá tốt! Nhưng ngay lúc đó, cơn gió lạnh lại thì thầm:
"Đinh Mẫn Nhất, em thực sự có thể thoải mái đón nhận sao?"