Lần đầu tiên tôi gặp Tịch Lễ ở kiếp trước là vào năm tôi mười tám tuổi. Một mùa hè oi bức đến mức hơi nóng cũng như dính chặt vào da thịt. Năm ấy, tôi và Đoạn Gia Hi vừa tốt nghiệp, cùng nhau du lịch nước ngoài trở về. Nghỉ ngơi chưa được bao lâu, hắn lại nói muốn lái xe ra ngoại ô tham dự tiệc bể bơi với bạn bè. Tôi đồng ý, không ngờ giữa đường xe lại nổ lốp. Chúng tôi ghé vào một cửa hàng sửa xe ven quốc lộ. Trời nắng như đổ lửa, mặt đường nhựa bốc hơi nóng khiến người ta thở thôi cũng thấy mệt.
Tịch Lễ đứng dưới nắng, áo ba lỗ thấm dầu máy, cánh tay rám nắng, cơ bắp hiện rõ mỗi lần anh xoay người siết chặt đinh ốc. Anh không nói nhiều, chỉ tập trung vào công việc, dáng vẻ trầm tĩnh và kiên nhẫn đến lạ.
Khoảng mười phút sau, anh bước về phía chúng tôi - giọng khàn, lạnh và dứt khoát: “Chỗ tôi chỉ có vật liệu sửa lốp loại thường, hai người có muốn tiếp tục không?”
“Không sao đâu, sửa đi.”
Đoạn Gia Hi ngả người dựa vào xe, giọng điệu nhàn nhã xen lẫn khinh miệt: “Cũng chỉ là cái xe thôi mà.”
Hắn cười, nhìn Tịch Lễ bằng ánh mắt như kẻ trên cao bố thí. Rồi lại hỏi thêm: “À, mấy năm nay cậu vẫn khỏe chứ?”
Tịch Lễ không đáp, chỉ cúi đầu tiếp tục làm việc. Tôi không hiểu giữa họ có quan hệ gì, nhưng cũng không tiện hỏi. Thời gian chờ khá lâu, dù ngồi trong bóng râm tôi vẫn thấy nóng rát. Tôi đứng dậy đi mua vài chai nước lạnh. Sau khi đưa cho Gia Hi, tôi định mang một chai cho người thợ đang mải làm việc kia. Tôi không biết anh chịu đựng kiểu gì trong cái thời tiết khắc nghiệt như vậy - mồ hôi chảy theo thái dương, tóc ướt bệt lại dưới vành mũ.
Nhưng tay tôi bị Gia Hi giữ lại: “Đừng đi. Người hắn bẩn lắm.”
Tôi khựng lại, mặt nóng lên vì xấu hổ: “Anh nói nhỏ thôi! Người ta nghe được thì sao?”
Hắn nhún vai cười, vẻ thản nhiên: “Không đâu, hắn không nghe thấy.”
Rồi hắn chỉ vào tai mình: “Tai phải của cậu ta điếc hoàn toàn, tai trái cũng chỉ nghe được một chút.”
Tôi giật mình, trong lòng dâng lên một nỗi xót xa. “Anh biết ư?”
“Cậu ta ở cùng cô nhi viện với anh.”
Giọng hắn khẽ trầm xuống, pha chút u uẩn. Tôi tưởng hắn đang chạnh lòng vì quá khứ, liền không dám hỏi thêm. Chai nước trong tay tôi, cuối cùng vẫn không đưa ra.
Sau này, khi tôi bị Gia Hi bán đi để trả nợ, tôi mới biết người thợ sửa xe năm ấy đã trở thành ông chủ một công ty trò chơi, nổi tiếng trong giới công nghệ. Còn tôi - kẻ từng tự cho mình may mắn khi “chọn đúng người đàn ông đời mình” - bị đẩy xuống tận cùng địa ngục.
Ngày tôi mất ba ngón tay, máu loang cả sàn nhà, tôi gặp lại Tịch Lễ. Anh ném cho tôi một tấm thẻ, ánh mắt lạnh băng không một chút dao động.
“Người mù.” - chỉ hai từ, sắc lạnh như lưỡi dao.
Tôi ôm thẻ ngân hàng ấy, chạy vào con hẻm vắng và khóc đến khản cổ. Lúc phát hiện bộ mặt thật của Gia Hi, tôi không khóc. Bị đuổi ra khỏi nhà, cũng không khóc. Bị chặt ngón tay, tôi chỉ rơi vài giọt nước mắt sinh lý. Ngay cả khi hắn dùng tài sản nhà tôi để cầu hôn người khác, tôi cũng chỉ thấy hận.
Nhưng cái khoảnh khắc ấy - khi Tịch Lễ ném cho tôi chút cứu rỗi lạnh lùng - tôi lại tan vỡ. Tôi dùng tiền đó để trả viện phí cho ba mẹ. Chưa kịp nghĩ xem số tiền còn lại sẽ dùng thế nào, tôi đã rời khỏi thế giới này. Tôi nợ anh một lời cảm ơn, một món nợ ân tình. Và kiếp này, tôi sẽ trả.
Cô nhi viện Thiện Lạc hôm nay vẫn như trong ký ức: tường vàng cũ kỹ, tiếng ve kêu râm ran trên những tán phượng vĩ.
“Các cháu đều ở đây cả,” viện trưởng cười nói, “Hứa tổng, phu nhân cứ tự nhiên giao lưu. Tụi nhỏ ngoan lắm.”
Mẹ tôi gật đầu rồi quay sang ba: “Ông xã, hay gọi Duy Duy đến cùng cho vui?”
Vừa dứt lời, tôi bước nhanh lại, váy ướt đẫm nước, tóc dính vào vai.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mỏ Truyện - https://motruyen.online/read/bach-nhan-lang&chuong=2]

Ánh nhìn của mọi người lập tức dồn về phía tôi.
“Con làm sao thế này?” - mẹ lo lắng.
Tôi mím môi, cố nặn ra vẻ sợ hãi: “Con bị người ta đẩy xuống hồ nước.”
“Cái gì?” - mẹ hốt hoảng kéo tôi đi thay đồ, còn ba thì im lặng, ánh mắt lạnh như nước giếng sâu.
Khi chúng tôi trở lại, viện trưởng đang khúm núm xin lỗi. Thời ấy, camera còn hiếm, chẳng ai chứng minh được gì. Dù tôi nói thật hay nói dối, bà ta cũng chỉ có thể cúi đầu nhận sai.
Nhà tôi vốn là nhà tài trợ lớn nhất của cô nhi viện này - ai dám cãi.
“Duy Duy thay đồ xong rồi à? Xem nào, váy mới xinh quá.” Viện trưởng vờ tươi cười, nhưng lời nói chưa dứt thì một giọng nam con nít vang lên:
“Em gái nhỏ! Em còn nhớ anh không?”
Tôi ngẩng đầu, bắt gặp gương mặt quen thuộc của Đoạn Gia Hi - vẫn nụ cười vô hại, ánh mắt sáng long lanh như cún con.
“Con nói con cứu em gái này à?” - viện trưởng hỏi.
“Vâng! Con thấy em ấy ở hồ, sợ em ấy chìm nên nhảy xuống cứu. Cũng may hồ không sâu lắm, tụi con không sao cả.”
Hắn nói trơn tru như kịch bản học thuộc lòng, vẻ chân thành khiến người ngoài dễ tin. Viện trưởng khen nức nở: “Thật là đứa trẻ tốt! Hứa tổng, phu nhân, thằng bé này tên là Đoạn Gia Hi, khỏe mạnh, ngoan ngoãn, trong trại trẻ cũng rất nổi bật.”
Mẹ tôi khẽ gật đầu, có vẻ ưng ý. Nhưng ba chỉ lạnh giọng: “Nếu nó nhảy xuống cứu con gái tôi, sao người nó không ướt?”
Cả gian phòng im bặt. Đoạn Gia Hi khựng lại, môi run run, viện trưởng vội chống chế: “Chắc do trời nóng quá nên khô nhanh đấy ạ.”
Ba tôi cau mày, ánh mắt lạnh buốt. “Con có chắc người đó là nó không?”
Trước khi tôi kịp trả lời, một giọng bé gái khác rụt rè vang lên: “Thưa Hứa tổng, con thấy anh Gia Hi đến hơi muộn. Lúc đó em gái kia đã được cứu rồi ạ.”
“Đúng thế!” Một đứa trẻ khác cũng hùa theo. “Con còn thấy anh ấy thay quần áo rồi mới chạy đến.”
Gia Hi tái mặt, vội vã biện minh: “Em gái Duy Duy, em quên rồi sao? Chính anh đã cứu em! Em còn nói anh là người tốt nhất cơ mà.”
Tôi nhìn thẳng vào hắn, khẽ mỉm cười: “Đúng, tôi nhớ.”
Khuôn mặt hắn dãn ra, hy vọng lóe lên - rồi tôi nói tiếp: “Nhớ rằng anh là kẻ nói dối.”
Không khí đóng băng.
“Người cứu tôi không phải anh.” Tôi quay sang ba, giọng chắc nịch. “Con vẫn tỉnh lúc đó. Người cứu con là một anh trai khác. Anh ấy ngất trong bụi cỏ sau hồ, con đã tìm thấy.”
“Anh ấy tên là Tịch Lễ.”
Tôi nói rõ ràng, từng chữ rơi xuống nặng như búa gõ. Viện trưởng biến sắc, lắp bắp: “Đứa bé đó… không phù hợp để nhận nuôi đâu. Nó bị khiếm thính, lại hướng nội, không giỏi giao tiếp…”
“Nhưng con thích anh ấy.” Tôi cắt lời bà ta, nước mắt lưng tròng: “Nhà mình có tiền, có thể giúp anh ấy chữa trị. Anh ấy trầm lặng nhưng tốt bụng, còn hơn là người biết nói dối.”
Ba khẽ ho một tiếng, dằn giọng: “Con bé học đâu ra mấy chữ ‘thành thục ổn trọng’ vậy?”
Tôi vờ ngây thơ, ôm lấy tay ông: “Con chỉ biết con muốn anh Tịch Lễ làm anh trai thôi.”
Gia Hi hoảng hốt: “Em gái, anh chỉ vì thích em nên mới nói dối! Anh chỉ muốn được ở bên bảo vệ em thôi mà!”
Tôi nhìn hắn, cười nhạt - trong lòng khẽ nghĩ: Phải, anh sẽ ‘bảo vệ’ tôi bằng cách cướp hết mọi thứ tôi có.
Viện trưởng thở dài, giọng mất kiên nhẫn: “Được rồi, Gia Hi, con ra ngoài chơi trước đi. Có việc ta sẽ gọi.”
Hắn cúi đầu rời đi, từng bước nặng nề, thỉnh thoảng quay đầu lại nhìn, ánh mắt tràn đầy tiếc nuối - tiếc vì cơ hội đổi đời đã vụt mất chỉ vì một lời nói dối.